Luna读 |《围城》里的人情世故

January 4, 2020 字数 11588 24 min


1. 前言

钱钟书先生的《围城》是一本极有名的书,我读了两次。

第一次读,只是带着【方鸿渐究竟会和谁在一起】的疑问去看故事的情节,所以略过了很多细致的人性描写,看完之后,不无失望——如此有名的一本书,为什么看起来平淡无奇?

第二次读,已经知道了故事里有哪些人物,以及每个人的结局,所以重点放在了细节上;毕竟这本书不是以情节见长,整本书可以说都是由一些非常琐碎的事情组成的,作者对人性的深刻理解、恰如其分的文字描述、精妙的比喻才是《围城》的精髓。

《围城》的中心人物是方鸿渐,一个【不讨厌、却全无用处】的知识分子。

全书按照时间顺序大致分为以下几个阶段:回国的船上,在上海工作时期,去三闾大学的路上,在三闾大学执教,婚后回到上海。

全书的金句妙言太多,在此只谈一些我印象深刻的片段,以方鸿渐的婚姻为界,先说说他未婚时期与三位小姐的纠葛,再谈谈他已婚后的生活体验,最后说一下我对方鸿渐这个人物的理解,以及这本书对我们的生活有何启示。


2. 方鸿渐的未婚生活

1. 未婚妻周小姐

方鸿渐是一个传统家庭的长子,父母对他灌输的婚姻观是【嫁女必须胜吾家,娶妇必须不若吾家】,一方面,他们想要方鸿渐出国留学镀金,另一方面,他们又早早为他包办好了未婚妻——周小姐。

方鸿渐曾经想要挣脱来自家庭的牢笼,却因为父亲威胁要断生活费而选择妥协,准备留学归来后按照计划迎娶这位没有见过面的周小姐。

然而世事无常,可怜的周小姐在方鸿渐回国前染了伤寒,不幸病逝。

方鸿渐内心窃喜之余,基于礼仪给未来的岳父大人写了封信去吊唁,没想到,岳父看了信很开心,还把女儿陪嫁的钱寄给方鸿渐做了留学费。

“方鸿渐做梦都没想到这样的好运气,对他死去的未婚妻十分感激。”

Luna评

我对周小姐,只有同情和惋惜。她明明高中在读,却因为父母给她订了婚,就辍了学。

这个男人,她连见都没有见过,就要和他过下半辈子。

为了成为一个好媳妇,她还专门去学习家务……

而她死了之后,方家也没有什么惋惜,反而觉得幸运。

2. 风流鲍小姐

方鸿渐在回国的船上,遇到了美貌的鲍小姐,“鲍小姐生长澳门,据说身体里有葡萄牙人的血”。

鲍小姐有位未婚夫,比她年长12岁,出钱让她一个人到伦敦学产科。

鲍小姐是个聪明女人,知道“机会要自己找,快乐要自己寻”,并且“自信很能引诱人”,但是到了英国后却“极快、极容易地给人引诱了”。不过她也不当一回事,这次回国跟丈夫结婚,在船上闲的无聊,看到了方鸿渐,觉得“不失为旅行中消遣的伴侣”。

鲍小姐跟方鸿渐说的第一句话是“方先生,你叫我想起我的未婚夫,你相貌和他像极了!”

方鸿渐就这么上钩了……正好有一天,两个人的舱位室友都不在,鲍小姐主动来到了方鸿渐的卧舱,两人就发生了关系。

有趣的是,发生了关系之后,这件事被船上的伙计发现了,几次来敲诈方鸿渐,方鸿渐为了堵住别人的嘴,也只能用钱去解决这件事。

鲍小姐的态度却360度大转弯,对方鸿渐开始变得特别冷淡,方鸿渐只有自认倒霉。

鲍小姐谈不上心和灵魂。她不是变心,因为她没有心;只能算日子久了,肉会变味。

反正自己并没吃亏,也许还占了便宜,没什么可怨。

方鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己,可是失望、遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲,都不肯平伏,像不倒翁,捺下去又竖起来,反而摇摆得厉害。

最搞笑的是,当方鸿渐看到鲍小姐的未婚夫(一个半秃顶、戴大眼镜的黑胖子)时,才彻底认清现实——自己是彻头彻尾的被欺骗摆布了。

Luna评

鲍小姐显然是聪明的,她知道自己要什么,知道如何利用自己的长处去达到自己的目的,并且,还能全身而退。

她懂男人,也懂女人,更懂这个世界的潜规则。

这样的女子,当今世上也有很多,我曾经觉得这样的女子不堪,如今却觉得她们有自己生存的智慧。

假设方鸿渐是已婚男子,鲍小姐的引诱,算是第三者插足婚姻吗?

不如先问问方鸿渐,为何如此轻易上钩吧。

3. 一往情深苏小姐

苏文纨和方鸿渐是大学同学,也在回国的船上相遇了。

苏小姐在里昂研究法国文学,并且是新授博士。

她在读大学的时候,“把自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与。”,“嫌那几个追求自己的人没有前程,大不了是大学毕业生”,而她一心想要出国留学。

现在,当她拿到了博士学位,却“反觉得崇高的孤独,没有人敢攀上来”。

苏小姐”对方鸿渐的家世略有所知,见他人不讨厌,似乎钱也充足,有意利用这航行期间,给他一个亲近的机会“,但是没想到,方鸿渐上了鲍小姐的勾,对苏小姐的示好毫无反应。

在鲍小姐的未婚夫出现后,方鸿渐彻底知道了自己在鲍小姐心中的地位,这一切都被苏小姐看在眼中。

苏小姐说自己要去理发店洗头,问方鸿渐是否愿意陪着同去。

方鸿渐立马同意,还安排了接下来一整天的行程。他和苏小姐在香港玩了两天,发现苏小姐适合做女朋友,而不适合做情人。

苏小姐越是体贴,方鸿渐越是害怕。苏小姐越是示好(比如帮方鸿渐洗手帕、补袜子、缝纽扣),方鸿渐越是恐慌,因为他感觉这些事情都是太太对丈夫做的,如果苏小姐做了这些事情,自己就有向她求婚的责任。

方鸿渐的父母,对苏小姐的态度也是【不适合娶回家】,原因是苏小姐的家境好、学历高(非常典型的传统思想)。

“……女人念了几句书最难驾驭。男人非比她高一层,不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生,留学生娶大学女生。女人留洋得了博士,只有洋人才敢娶她,否则男人至少是双料博士。鸿渐,我这话没说错罢?这跟‘嫁女必须胜吾家,娶妇必须不若吾家’,一个道理。”

苏小姐回到上海后,她的青梅竹马——赵先生(赵辛楣)对她展开了激烈的求爱,还有曹元朗,王尔恺、褚慎明等人一并加入求爱大队,然而苏小姐不为所动,依然想要跟方鸿渐在一起,等待方鸿渐的正式求爱。

赵辛楣在某个饭局上想要把方鸿渐灌醉,让他在苏小姐面前出丑,而方鸿渐也确实当场呕吐……但苏小姐还是关心方鸿渐,并且送他回家(苏小姐对方鸿渐真的是一往情深了……)。

某天晚上,苏小姐邀请方鸿渐到家里赏月,然后要求他吻她。

方鸿渐到底是个懦弱的人,当场吻了苏小姐后(你就不能控制一下自己??),回家又写信说自己对她只有友谊没有爱情。

最终,苏小姐打来电话,方鸿渐才坦白了自己心中另有其人。

鸿渐摇头叹气,急得说抽去了脊骨的法文道:“苏小姐,咱们讲法文。我——我爱一个人,——爱一个女人另外,懂?原谅,我求你一千个原谅。”

这段无果的关系,以苏小姐嫁给了曹元朗为结局。

Luna评

苏小姐为什么会喜欢方鸿渐?我一直没搞明白。

也许是方鸿渐懦弱的性格,让苏小姐有掌控全局的权力感。

也许是一种大姐姐照顾小弟弟的感觉,让苏小姐迷恋。

在我看来,两人其实并不般配。

苏小姐不缺追求者,但别人越是追她,越是捧她,她越是无感。

同样的,她越是流露出自己对方鸿渐的关心和爱意,方鸿渐越是恐惧。

如果苏小姐对方鸿渐,真的是爱情,为什么方鸿渐拒绝了她之后,她立马和曹元朗订婚结婚?

苏小姐阴差阳错地介绍了表妹唐小姐给方鸿渐,方鸿渐似乎也找到了自己的真爱。

4. 挚爱唐小姐

唐晓芙是苏小姐的表妹,大约20多岁,方鸿渐第一次看到她就喜欢上她了,认为“唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子”,唐小姐读的是政治,于是方鸿渐就发表了一番对于女人适合学政治的言论。

而唐小姐也不傻,知道“方鸿渐说那些话,都为着引起自己对他的注意,心中暗笑”。

方鸿渐为了多看见几次唐小姐,每次苏小姐组局,只要有唐小姐参加,他就愿意赴约。

苏小姐有所预感,提醒唐小姐不要和方鸿渐单独见面,但是唐小姐反而有了逆反心理:

方鸿渐又不是她(苏小姐)的,要她这样管着?表姐愈这样干预,自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐,爱是又曲折又伟大的情感,决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人,那么,爱情容易得使自己不相信,容易得使自己不心服了。

方鸿渐和唐小姐用通信的方式来联系,两人的友谊似乎更进一步,方鸿渐跟苏小姐坦白了自己另有所爱之后,马上就给唐小姐写了一封求爱信。

然而,苏小姐把方鸿渐的一切都告诉了唐小姐,包括已经订婚的周小姐、船上跟鲍小姐的风流事、假学历、以及跟她之间的事情,并且把方鸿渐写给她的【分手信】一起给唐小姐看了。

方和唐的友谊,也走到了尽头。

“方先生人聪明,一切逢场作戏,可是我们这种笨蛋,把你开的玩笑都得认真——”唐小姐听方鸿渐嗓子硬了,心软下来,可是她这时候愈心疼,愈心恨,愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了!我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我——”鸿渐还低头不响——“我只希望方先生前途无量。”

唐小姐对方鸿渐真的没有动心吗?也许不然。下面这段描写非常经典。

……他听到最后一句话,绝望地明白,抬起头来,两眼是泪,像大孩子挨了打骂,咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说的对。我是个骗子,我不敢再辩,以后决不来讨厌了。”站起来就走。

**唐小姐恨不能说:“你为什么不辩护呢?我会相信你,”**可是只说:“那么再会。”她送着鸿渐,希望他还有话说。外面雨下得正大,她送到门口,真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣,看着唐小姐,瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮,给那一阵泪滤干了,低眼不忍再看,“机械地伸手道:“再会——”有时候,“不再坐一会么?”可以撵走人,有时候“再会”可以挽留人;唐小姐挽不住方鸿渐,所以加一句“希望你远行一路平安”。**她回卧室去,适才的盛气全消灭了,疲乏懊恼。**女用人来告诉道:“方先生怪得很,站在马路那一面,雨里淋着。”她忙到窗口一望,果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着,风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水,想一分钟后他再不走,一定不顾笑话,叫用人请他回来。这一分钟好长,她等不及了,正要分付女用人,鸿渐忽然回过脸来,狗抖毛似的抖擞身子,像把周围的雨抖出去,开步走了。**唐小姐抱歉过信表姐,气愤时说话太决绝,又担忧鸿渐失神落魄,别给汽车电车撞死了。看了几次表,过一个钟头,打电话到周家问,鸿渐还没回去,她惊惶得愈想愈怕。吃过晚饭,雨早止了,她不愿意家里人听见,溜出门到邻近糖果店借打电话,心乱性急,第一次打错了,第二次打过了只听对面铃响,好久没人来接。周经理一家三口都出门应酬去了,鸿渐在小咖啡馆里呆坐到这时候才回家,一进门用人便说苏小姐来过电话,他火气直冒,倒从麻木里苏醒过来,他正换干衣服,电话铃响,置之不理,用人跑上来接,一听便说:“方少爷,苏小姐电话。”鸿渐袜子没穿好,赤了左脚,跳出房门,拿起话筒,不管用人听见不听见,厉声——只可惜他淋雨受了凉,已开始塞鼻伤风,嗓子没有劲——说:“咱们已经断了,断了!听见没有?一次两次来电话干吗?好不要脸,你捣得好鬼!我瞧你一辈子嫁不了人——”**忽然发现对方早挂断了,险的要再打电话给苏小姐,逼她听完自己的臭骂。那女用人在楼梯转角听得有趣,赶到厨房里去报告。唐小姐听到“好不要脸”,忙挂上听筒,人都发晕,好容易制住眼泪,回家。

最后,两人的绝交以各自寄回信件为证,唐小姐也大病一场。

这一晚,方鸿渐想着白天的事,一阵阵的发烧,几乎不相信是真的,给唐小姐一条条说破了,觉得自己可鄙可贱得不成为人。明天,他刚起床,唐家包车夫送来一个纸包,说小姐分付要回件。他看这纸包,昨天见过的,上面没写字,猜准是自己写给她的信。他明知唐小姐不会,然而还希望她会写几句话,借决绝的一刹那让交情多延一口气,忙拆开纸包,只有自己的旧信。他垂头丧气,原纸包了唐小姐的来信,交给车夫走了。唐小姐收到那纸包的匣子,好奇拆开,就是自己送给鸿渐吃的夹心朱古力糖金纸匣子。她知道匣子里是自己的信,不愿意打开,似乎匣子不打开,自己跟他还没有完全破裂,一打开便证据确凿地跟他断了。这样痴坐了不知多久——也许只是几秒钟——开了匣盖,看见自己给他的七封信,信封都破了,用玻璃纸衬补的,想得出他急于看信,撕破了信封又手指笨拙地补好。**唐小姐心里一阵难受。更发现盒子底衬一张纸,上面是家里的住址跟电话号数,记起这是跟他第一次吃饭时自己写在他书后空页上的,他剪下来当宝贝似的收藏着。**她对了发怔,忽然想昨天他电话里的话,也许并非对自己说的:一月前第一次打电话,周家的人误会为苏小姐,昨天两次电话,那面的人一听,就知道是找鸿渐的,毫不问姓名。彼此决裂到这个田地,这猜想还值得证实么?把方鸿渐忘了就算了。可是心里忘不了他,好比牙齿钳去了,齿腔空着作痛,更好比花盆里种的小树,要连根拔它,这花盆就得迸碎。唐小姐脾气高傲,宁可忍痛至于生病。

Luna评

唐小姐和方鸿渐,是看起来最像爱情的。

然而,由于种种误会和性格问题,两人最终还是分道扬镳。

可惜吗?也许吧。

从方鸿渐懦弱、矛盾的性格和当时的时代背景来看,两人就算进了围城,也必须接受生活无情的磨砺。


3. 方鸿渐的婚姻

初见孙柔嘉

方鸿渐的【情敌】赵辛楣,使了一招调虎离山之计,让三闾大学给方鸿渐发了聘书,“好教苏小姐跟鸿渐疏远”。

于是,赵辛楣(政治系主任,高松年学生)、方鸿渐、李梅亭(中国文学系主任,高松年老同事)、顾尔谦(历史系副教授,高松年远亲)、孙柔嘉(外国语文系助教,赵辛楣报馆同事前辈的女儿)一行五人从上海出发,动身去三闾大学(地处湘西“平成”)。

方鸿渐对这位同行的孙小姐,一开始便是只有同情,没有爱意(毕竟孙小姐相貌平平,比不上鲍小姐苏小姐唐小姐)。

反倒是赵辛楣看出了孙小姐“并不简单”,也提醒了方鸿渐:

辛楣道:“你这人没良心!方才我旁观者看得清清楚楚,孙小姐——唉!这女孩子刁滑得很,我带她来,上了大当——孙小姐就像那条鲸鱼,张开了口,你这糊涂虫就像送上门去的那条船。

你想,一个大学毕业生会那样天真幼稚么?‘方先生在哄我,是不是?’”——辛楣逼尖喉咙,自信模仿得惟妙惟肖——“**我才不上她当呢!只有你这傻瓜!我告诉你,人不可以貌相。**你注意到我跟她说你讲的全是童话么?假使我不说这句话,她一定要问你借书看——”

……辛楣自从船上那一夜以后,对孙小姐疏远得很。

旅途到了终点时,辛楣问方鸿渐,是否【不讨厌】孙小姐,这段也预示了孙小姐和方鸿渐的结局。

吃醋事件

方鸿渐对孙柔嘉的感情其实连他自己也搞不清楚,他对她没有浓烈的爱,只有关心。旁人喜欢拿他和孙小姐开玩笑,乱点鸳鸯谱。对于这些,他大可以不管不理,但是当他听说另有其人在追求孙小姐的时候,又真的吃醋了。

当他听说孙小姐对陆子潇没有感情时,建议她把所有的信寄回去(这也是当初他和唐小姐断绝关系的方式),并且由于孙小姐懂得示弱,向他讨教如何处理这样的事情,他便飘飘然觉得自己能够让一个女孩子言听计从,有了男人的自尊心。

孙小姐感激道:“我照方先生的话去做,不会错的。我真要谢谢你。我什么事都不懂,也没有一个人可以商量,只怕做错了事。我太不知道怎样做人,做人麻烦死了!方先生,你肯教教我么?”

这太像个无知可怜的弱小女孩儿了,辛楣说她装傻也许是真的。鸿渐的猜疑像燕子掠过水,没有停留。孙小姐不但向他求计,并且对他言听计从,这使他够满意了,心里容不下猜疑。

订婚

赵辛楣和汪太太的事情暴露后,赵逃离三闾大学。孙小姐趁机再次示弱,并且用“父亲听说了我和你的谣言”来让方鸿渐误以为两人的事情已经被孙家长辈所知(孙小姐真的很有心计啊!!!)。

到最后,还是方鸿渐自己沉不住气,在旁人的煽风点火下,一时冲动,认了和孙小姐的关系,并且又因为【是个善良的人】,践行了诺言,真的与孙小姐举行了订婚宴。

“不知道什么浑蛋——我疑心就是陆子潇——写匿名信给爸爸,造——造你跟我的谣言,爸爸写信来问——”

鸿渐听了,像天塌下半边,同时听背后有人叫:“方先生,方先生!”转身看是李梅亭陆子潇赶来。孙小姐嘤然像医院救护汽车的汽笛声缩小了几千倍,伸手拉鸿渐的右臂,仿佛求他保护。鸿渐知道李陆两人的眼光全射在自己的右臂上,想:“完了,完了。反正谣言造到孙家都知道了,随它去罢。

陆子潇目不转睛地看孙小姐,呼吸短促。李梅亭阴险地笑,说:“你们谈话真密切,我叫了几声,你全没听见。我要问你,辛楣什么时候走的——孙小姐,对不住,打断你们的情话。”

鸿渐不顾一切道:“你知道是情话,就不应该打断。”

李梅亭道:“哈,你们真是得风气之先,白天走路还要勾了手,给学生好榜样。”

鸿渐道:“训导长寻花问柳的榜样,我们学不来。”

李梅亭脸色白了一白,看风便转道:“你最喜欢说笑话。别扯淡,讲正经话,你们什么时候请我们吃喜酒啦?”

鸿渐道:“到时候不会漏掉你。”

孙小姐迟疑地说:**“那么咱们告诉李先生——”**李梅亭大声叫,陆子潇尖声叫:“告诉什么?订婚了?是不是?”

孙小姐把鸿渐勾得更紧,不回答。那两人直嚷:“恭喜,恭喜!孙小姐恭喜!是不是今天求婚的?请客!”强逼握手,还讲了许多打趣的话。

鸿渐如在云里,失掉自主,尽他们拉手拍肩,随口答应了请客,两人才肯走。孙小姐等他们去远了,道歉说:“我看见他们两个人,心里就慌了,不知怎样才好。请方先生原谅——刚才说的话,不当真的。”

鸿渐忽觉身心疲倦,没精神对付,搀着她手说:“我可句句当真。也许正是我所要求的。”

孙小姐不作声,好一会,说:“希望你不至于懊悔。”仰面像等他吻,可是他忘掉吻她,只说:“希望你不懊悔。”

订婚后,他才真正开始了解孙小姐的性格。孙小姐看似天真无邪,事事要请教方鸿渐,其实她是个很有主见的女孩子,并且御夫有术。

所以,订婚一个月,鸿渐仿佛有了个女主人,虽然自己没给她训练得驯服,而对她训练的技巧甚为佩服。**他想起赵辛楣说这女孩子利害,一点不错。**自己比她大了六岁,世事的经验多得多,已经是前一辈的人,只觉得她好玩儿,一切都纵容她,不跟她认真计较。

而那封促成他们订婚的信,自然是子虚乌有(孙小姐的城府比方鸿渐高很多)。

**鸿渐忽然想起一件事,说:“咱们这次订婚,是你父亲那封信促成的。我很想看看,你什么时候把它拣出来。”**孙小姐愣愣的眼睛里发问。鸿渐轻轻拧她鼻子道:“怎么忘了?就是那封讲起匿名信的信。”孙小姐扭头抖开他的手道:“讨厌!鼻子都给你拧红了。那封信?那封信我当时看了,一生气,就把它撕了——唔,我倒真应该保存它,现在咱们不怕谣言了。”说完紧握着他的手。

仓促结婚

两人的结婚,反倒是赵辛楣促成的。他们原本准备到了上海再领证结婚,但是在中途遇见赵辛楣的时候,孙小姐说身体不舒服,赵辛楣怀疑她是“有身孕”,提醒方鸿渐早点办事。

辛楣咀嚼着烟斗柄道:“鸿渐,我和你是好朋友,我虽然不是孙小姐法律上的保护人,总算受了他父亲的委托——我劝你们两位赶快用最简单的手续结婚,不必到上海举行仪式。反正你们的船票要一个星期以后才买得到,索性多住四五天,就算度蜜月,乘更下一条船回去。旁的不说,回家结婚,免不了许多亲戚朋友来吃喜酒,这笔开销就不小。孙家的景况,我知道的,你老太爷手里也未必宽裕,可省为什么不省?何必要他们主办你们的婚事?”除掉经济的理由以外,**他还例举其他利害,证明结婚愈快愈妙。**鸿渐给他说得服服帖帖,仿佛一重难关打破了,说:“回头我把这个意思对柔嘉说。费你心打听一下,这儿有没有注册结婚,手续繁不繁。”

方家和孙家的碰撞

方家家道中落,方鸿渐两个弟弟的媳妇都对孙小姐非常仇视(孙小姐是她们眼中的新式女人),并且一致认为孙小姐是已有身孕,两人才如此仓促结婚。

孙小姐第一次见鸿渐家人,按照传统是要跪拜方家祖宗,但是孙小姐非常反感这一套,没有跪下去,只是鞠躬了事。这一段里面有许多传统观念和新式观念之间的碰撞。比如方太太嫌弃孙柔嘉衣服不够红,还穿了双颜色不吉利的白皮鞋。方老先生不赞成柔嘉出去做事,说女人应该以管家为重。

明天上午鸿渐去接柔嘉,柔嘉道:“你家里比我们古板,今天去了,有什么礼节?我是不懂的,我不去了。”鸿渐说:“今天是彼此认识一下,毫无礼节,不过父亲的意思,要咱们对祖宗行个礼。”柔嘉撒娇道:“算你们方家有祖宗,我们是天上掉下来的,没有祖宗!你为什么不对我们孙家的祖宗行礼?明天我教爸爸罚你对祖父祖母的照相三跪九叩首。我要报仇!”鸿渐听她口气松动,赔笑说:“一切瞧我面上,受点委屈。”柔嘉道:“不是为了你,我今天真不愿意去。我又不是新进门的小狗小猫,要人抱了去拜灶!”到了方家,老太太瞧柔嘉没有相片上美,暗暗失望,又嫌她衣服不够红,不像个新娘,尤其不赞成她脚上颜色不吉利的白皮鞋。

……遯翁听柔嘉要做事,就说:“我有句话劝你。做事固然很好,不过夫妇俩同在外面做事,‘家无主,扫帚倒竖’,乱七八糟,家庭就有名无实了。**我并不是顽固的人,我总觉得女人的责任是管家。**现在要你们孝顺我们,我没有这个梦想了,你们对你们的丈夫总要服侍得他们称心的。可惜我在此地是逃难的局面,房子挤得很,你们住不下,否则你可以跟你婆婆学学管家了。”柔嘉勉强点头。行礼的时候,祭桌前铺了红毯,显然要鸿渐夫妇向空中过往祖先灵魂下跪。柔嘉直挺挺踏上毯子,毫无下拜的趋势,鸿渐跟她并肩三鞠躬完事。

……

遯翁道:“孙柔嘉礼貌是不周到,这也难怪。学校里出来的人全野蛮不懂规矩,她家里我也不清楚,看来没有家教。”方老太太道:“我十月怀胎养大了他,到现在娶媳妇,受他们两个头都不该么?孙柔嘉就算不懂礼貌,老大应当教教她。我愈想愈气。”遯翁劝道:“你不用气,回头老大回来,我会教训他。鸿渐真是糊涂虫,我看他将来要怕老婆的。不过孙柔嘉还像个明白懂道理的女人,我方才教她不要出去做事,你看她倒点头服从。

……

柔嘉道:“随你去办罢,反正我不会讨你家好的。你那两位弟媳妇,都不好对付。你父亲说的话也离奇;我孙柔嘉一个大学毕业生到你们方家来当没工钱的老妈子!哼!你们家里没有那么阔呢。”鸿渐忍不住回护遯翁道:“他也没有叫你当老妈子,他不过劝你不必出去做事。”柔嘉道:“在家里享福,谁不愿意?我并不喜欢出去做事呀!我问你,你赚多少钱一个月可以把我供在家里?还是你方家有祖传的家当?你自己下半年的职业八字还未见一撇呢!我挣我的钱,还不好么?倒说风凉话!”鸿渐生气道:“这是另一件事。他的话也有点道理。”柔嘉冷笑道:“你和你父亲的头脑都是几千年前的古董,亏你还是个留学生。”

方家和孙家互相看不上,“两亲家见过面,彼此请过客,往来拜访过,心里还交换过鄙视,谁也不满意谁。方家恨孙家简慢,孙家厌方家陈腐,双方背后都嫌对方不阔。

小两口的感情也因为双方家庭的因素而变了味,“回上海以前的吵架,随吵随好,宛如富人家的饭菜,不留过夜的。渐渐吵架的余仇,要隔一天才会消释,甚至不了了之,没讲和就讲话。

婚姻,在中国人的眼中,说到底是两家人的事情,方鸿渐对于兄弟妯娌之间的心计完全不懂,婚前也完全没有意识到就连自己的家里都暗藏玄机,他对于婚姻,完全没有准备,却身不由己地走进了这座围城。

他一方面反对自己父母迂腐的观念,另一方面又在孙柔嘉面前维护他的家庭。

在自己的父母面前,他又要去维护孙家的颜面。

鸿渐撒谎道:“那一间客室兼饭室的器具是她父母买的——”看母亲脸上并不表示满足——“还有灶下的一切用品也是丈人家办的。”方老太太的表情依然不满足,可是鸿渐一时想不起贵重的东西来替丈人家挣面子。方老太太指铁床道:“这明明是你们自己买的,不是她姑母送的。”鸿渐不耐烦道:“床总不能教人家送。”方老太太忽然想起布置新房一半也是婆家的责任,便不说了。

渐渐地,他说的话都是为了去维持家庭的平衡,而丧失了表达自我意见的自由。

他谁也不敢得罪,事业没有着落,赚的钱还不如孙柔嘉多,出去找活还被门房传达的孩子看不起。

那孩子做了两年的传达,老于世故,明白来客分两类:低声下气请求“对不住,请你如何如何”的小客人,粗声大气命令“小孩儿,这是我的片子,找某某”的大客人。今天这一位是属于前类的,自己这时候正忙,没工夫理他。鸿渐暗想,假使这事谋成了,准想方法开除这小鬼,再鼓勇说:“王先生约我这时候来的。”

逃不开的亲戚聚会

孙柔嘉结婚之后,也多了很多烦心事,比如方家的亲戚聚会,每次都要她出场,她心里厌烦,便选择不去。

比起孙柔嘉的决绝,方鸿渐就比较懦弱了,他不敢得罪父母,也不想让太太不开心,所以只好自己去参加,还要被家里人责怪。

看到这里,我不禁想问,**亲戚聚会目的何在?**是真的为了增加感情,还是为了互相显摆、凑齐人即可?

尤其可厌的是,方家每来个亲戚,偶尔说起没看见过大奶奶,遯翁夫妇就立刻打电话招柔嘉去,不论是下午六点钟她刚从办公室回家,或者星期六她要出去玩儿,或者星期天她要到姑母家或娘家去。死祖宗加上活亲戚,弄得柔嘉疲于奔命,常怨鸿渐说:“你们方家真是世家,有那许多祖宗!为什么不连皇帝的生日死日都算在里面?”“你们方家真是大家!有了这许多亲戚有什么用?”她敷衍过几次以后,顾不得了,叫李妈去接电话,说她不在家。不肯去了四五回,渐渐内怯不敢去,怕看他们的嘴脸。鸿渐同情太太,而又不敢得罪父母,只好一个人回家。不过家里人的神情,仿佛怪他不“女起解”似的押了柔嘉来。他交不出人,也推三托四,不肯常回家。

世间最难相处的关系

吃饭时,方老太太苦劝鸿渐吃菜,说:“你近来瘦了,脸上一点不滋润。在家里吃些什么东西?柔嘉做事忙,没工夫当心你,你为什么不到这儿来吃饭?从小就吃我亲手做的菜,也没有把你毒死。”柔嘉低头,尽力抑制自己,挨了半碗饭,就不肯吃。方老太太瞧媳妇的脸不像好对付的,不敢再撩拨,只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。

柔嘉离去

临近结局,俩人展开了一场激烈的争吵,柔嘉扔出一把梳子,正巧打到了鸿渐的脸上。

鸿渐正回头要回答,躲闪不及,梳子重重地把左颧打个着,进到地板上,折为两段。柔嘉只听他“啊哟”叫痛,瞧梳子打处立刻血隐隐地红肿,倒自悔过分,又怕起来,准备他还手。

方鸿渐离家出走了没多久,肚子饿了,口袋没钱,只能回家。

反倒是孙柔嘉,吵完之后,直接走了,留下方鸿渐一个人对着空房间发呆,连发火都显得那么可悲。

他呆呆地站着,身心迟钝得发不出急,生不出气。柔嘉走了,可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话,在空气里没有消失。他望见桌上一张片子,走近一看,是陆太太的。忽然怒起,撕为粉碎,狠声道:“好,你倒自由得很,撇下我就走!滚你妈的蛋,替我滚,你们全替我滚!”这简短一怒把余劲都使尽了,软弱得要傻哭个不歇。


4. 人善被人欺?

故事戛然而止,方鸿渐的未来我们无从知晓,却也猜得出大概。

这个心底善良的知识分子,在社会上格格不入,在家庭生活中也处处受挫,可以说他的生活、事业、感情都不尽如人意。

故事中,所有人都可以踩他一脚,连门童都可以看不起他,他虽然很多时候有着自己的操守,但是他自身的弱点也非常明显。

他讨厌人情世故,却不得不依赖人情世故去生存,故事从头到尾,他的每一份工作都是靠关系得来的。说到底,他从来没有锻炼出在社会上生存的能力。他有理想、心怀正义,却无法喂饱自己的肚子。

他无法与自己的原生家庭共处,也无法和他们决裂;他心太软,所以让自己里外不是人。

同样是买来的文凭,方鸿渐知道自己文凭是假的,所以每当别人提及他的文凭,都觉得底气不足;但是三闾大学的韩学愈带着一样的假文凭,却咬定“克莱登是好学校”。只能说方鸿渐做坏人做的不彻底,做好人又做的没底气,所以落得一个不尴不尬的下场。

也许这世上自私冷酷的人活的比较幸福,他们不需要考虑太多别人的感受,只需要满足自己的需求、为自身谋利,就算是做了违背道德的事情,也不需要有半点良心不安。

难道这就是世界的潜规则吗?

方鸿渐固然有他的弱点,但相比起书中其他的人,他又没那么坏,他的污点不过是买了个假文凭、在船上拜倒在鲍小姐的石榴裙下。他最大的缺点是懦弱,而他的懦弱又源于他本身的性格以及【能力不足、无法自立】的事实。

方鸿渐最大的悲剧就是无用。他能力不足,心气过高,所以唯一的出路就是让理想的自我和无情的现实妥协。

假使他当初留学的时候好好学习,拿个真博士文凭,他也许不需要为那张假文凭抬不起头。

假使他在三闾大学教书的时候能认真备课,博得学生的尊重,也许能有其他的任职机会。

当时的社会环境固然束缚了方鸿渐,但他在职场上从来没有展现过自己的价值,一个没有价值、又不会来事的人,只有打落牙齿往肚子里咽。

所以啊,像方鸿渐一样善良的人们,想要在这个薄情功利的世界中坚持自己的操守,请努力提升自身的价值,并且拥有自我保护的能力(有时候,见人说人话,见鬼说鬼话也是处世智慧)。

这个社会,善良的人不多,丑恶的人不少。

丑恶的人不会因为你的善良而心软,所以你也不必担心伤害他们的感情。

越是退让,越会成为他们眼中的【软柿子】。

善良的人往往心思敏感,容易因为现实的打击而消沉、乃至自我怀疑。

但我始终相信,一个人的善良是烙印在TA的基因中的。

善良并不是错,无用、无法自立才会让你抬不起头。

如果做不了冷酷的坏人,做一个有价值的好人就好。

如果偏门左道不适合你,就好好去走那条洒着阳光的路。

确定了方向,就勇敢的向前走。

毕竟,世界那么大,总有你的容身之处。

PS: 最后推荐一个不错的《围城》讲解PPT,有兴趣的可以看看。


Talk to Luna


Support Luna