---

0. 前言

好久没看动漫了，在朋友的推荐下看完了一部叫做《灵笼》的国产动漫，由「艺画开天」和 Bilibili 联合出品，B 站独播，一共 16 话（正片 12 集，中章一集，终章两集，特别篇一集）。

为了看全集+弹幕，买了个 B 站会员，大概一周时间看完的。

总体感觉，这部动漫确实做的很不错，世界观的设定和人物的塑造、情节的设置都能看出花了心思。

这篇文章来聊聊我的观后感（有严重剧透~）。

---

1. 末日中的灯塔

故事的设定是：由于一场地质灾难，人类文明几乎被摧毁，地面也不再是人类的生存家园，唯一侥幸留在地球的人类都生活在一座叫做「灯塔」的浮空堡垒中，地面上的生物被称为玛娜生态。

「灯塔」的前身是一座监狱，灯塔里面有严格的等级制度，人们根据基因被分为「上民」和「尘民」。

「尘民」卑微地活着，卑微地死去。他们不配拥有姓名，只有一个编号，只能吃「虫饼」之类的食物，在鸽子笼中居住，就算生病了也没有人医治。

而就算贵为「上民」，也不能拥有任何的情感，自由恋爱是不被允许的，亲情和爱情都被称为「旧世界的家庭关系」，在灯塔中被全盘抛弃。

延续

那么你可能要问了，没有爱情，灯塔的人类是怎么延续子孙的呢？

很简单，灯塔有基因匹配的机制，每个人的基因都存在数据库里面，会把适龄男女匹配在一起，去晨曦大厅完成（交配）任务。

完成任务的时候要戴着面具，避免双方知道彼此的身份且产生情感。

女性在生育之后，不能看到自己的孩子（因为看到了就会知道孩子的样子，会产生不必要的情感）。

孩子出生之后，会根据基因分到「上民」或者「尘民」组，由灯塔统一抚养长大，分配职业。

每个人都要通过参与灯塔事务来积攒「贡献点」，贡献点可以用来买食物、治病等（也就是灯塔货币）。

假如女性生出了「上民」，就可以得到更多的贡献点。

生命公式

生老病死是人生必经过程，在灯塔中，假如你被判定为生命价值=0，那么医生是不会救你的。

如果医生救了你，就是违反了灯塔的三大原则。

「尘民」也是无权被救治的，只能自求多福。

远行

就算你非常幸运地、健康地活了下来，你也总有一天会老去。

老人的待遇是：远行……

也就是回到「没人能居住」的地面，为灯塔探索未知的世界（当然只是说的比较好听，其实就是让你自生自灭）。

采集物资

由于灯塔是在天空中悬浮的，生产的食物和一些医疗资源都无法让它供给自足。

所以有了猎荒者小队的存在，他们会到地面执行采集任务，带回物资。

打怪

假如地面上没有怪物，那人们也不用住在灯塔了嘛，所以猎荒者小队在执行采集任务的时候就会遇到各种 level 的怪物，这些怪物最让人绝望的一点是：打不死，只能暂时打晕。

而且怪物还会不断地升级迭代，猎荒者必须穿上重立体（就是类似变形金刚那种装备）才能去打怪。

由于怪物打不死，而且猎荒者每次出去都是为了采集物资，所以他们的策略是只要物资到手就赶紧跑。

灯塔会移动到集合点去接猎荒者回家。

每次出任务都会有损耗，但这也是在所难免。

带着物资回来的猎荒者是灯塔民众心目中的英雄，猎荒者小队的队长也就是灯塔中最耀眼的明星。

---

2. 主角们

城主摩根

曾任猎荒者队长，儿子是个反派，叫做查尔斯。

摩根城主亲自制定了灯塔三大法则。

查尔斯主教

从小缺爱和认可（因为父亲取缔了家庭关系），在地面濒死之时被「光影之主」拯救，由此成为「光影之主」的信徒，还成立了「光影教会」，有自己的武装力量「荷光者」。

城主在选择继承人的时候没有选择查尔斯，于是查尔斯为了城主之位做出了一系列推动剧情发展的事情。

马克队长

猎荒者小队的队长，人们心目中的英雄。

马克的姐姐叫做红寇，他们出生的时候灯塔三大法则还没执行，但是法则执行之后他们就不能以姐弟相称了。

红寇是前猎荒者小队队长，因为和副队产生了爱情，被灯塔处决，火刑烧死，马克目睹了一切。

红寇的经典台词是：我是一名战士，我怕的不是死，而是没活过。

而马克队长和冉冰副队之间也有青梅竹马的感情，当冉冰被要求完成晨曦大厅的任务（查尔斯的计谋）时，马克终于决定反抗灯塔生存法则，和心爱的人在一起（此时他还没当上城主，老城主只是公布了这个决定）。

老城主病重，按照灯塔法则没有生命价值应该被抛弃，但是马克决定带着猎荒者小队去给老城主找药。

查尔斯安排在马克身边的另一个反派「尘民 4068」在任务中将马克割喉，马克命悬一线。

为了救马克，科学家采取了一系列复杂的手术，让玛娜生态的产物「脊骨」成为了马克的脊椎骨，但马克还是失去了生命体征，被推进焚化炉。

但是没想到，在高温下，马克变异成了「噬极兽」，这种怪物会吸取人类的生命源质，让人变成「肉土」。

编剧非常狠，马克变异后杀死的第一个人，便是他的爱人冉冰，一个对他不离不弃的女人。

白老板（白月魁）

地面幸存者小队队长，有「归元」状态，和一些比较高级的攻击噬极兽的方式。

---

3. 哲学问题

在我看来，这部剧提出了以下几个哲学问题：

• 人怎样才算活过？
• 人的生命价值由什么来判断？
• 爱情重要还是保命重要？
• 人类的情感在末日中真的重要吗？

这些问题，剧中的每个角色都给出了自己的答案。

但是为什么「在末日中活着就必须抛弃人类感情」呢？

第一季的末尾给出了答案，因为人类的感情会吸引噬极兽，只有取缔情感才能保命，让人类延续下去。

生命源质和人类情感

其实想想挺有意思的，噬极兽吸收的是「生命源质」，而人类的感情会散发出「生命源质」的气味，吸引噬极兽。

当人类进入「归元」状态（也就是地面幸存小队的技能）时，噬极兽就看不见人类了，也就不会攻击了。

**老城主说，在地面上活着的，根本不是人。**这句话是否体现出，他认为「没有情感的人」其实不是人？

但是灯塔上的人，又在他的政策下，践行了残酷的三大生存法则。

良好的意愿 vs 良好的结果

马克认为，每个人都是独一无二的个体，生命的价值不能用统一的公式来衡量。

马克的想法虽然好，但是他在变身噬极兽之后却导致灯塔上很多人死去，也有一些他的簇拥者变成了他的憎恨者。

老城主看似冷酷无情，却最终把灯塔延续了下来。

查尔斯也是个高阶权谋家，当他知道马克是人类回到地面的唯一希望后，要求活捉马克，并没有因为一己私情而丧失理智。

末日中最完美的情况是：一个人能够拥有自由的感情活在这个世界上。

但是当「情感」和「活着」之间产生了矛盾时，你要怎么选？

红寇选择了和心爱的人一起死去。

老城主选择了带着大家一起没有感情地活着。

马克在两者之间摇摆，他可以选择带着冉冰离开灯塔（忠于情感），也可以选择继位做新城主，带着其他人一起寻找活下去的方式。

后者，显然更难。

希望 vs 绝望

在看猎荒者小队和玛娜生态的斗争时，心中只有两个字：绝望。

玛娜生态强得犯规，打不死，还会升级。

从理性的角度来看，双手投降才是最明智的。

人类如此渺小，却依旧为了「活下去」而继续战斗着。

动画中有句话说的好：假如真的有希望，那还叫末日吗？

---

3. 结语

对于这些哲学问题，我没有一个完美的答案，因为我不知道，如果在末日中，到底怎么选才是对的。

当一个人肩上没有「延续人类文明」的重担时，按照自己的意愿活着/死去，也许是最有尊严、最有人性的一种选择。

比如马克在意识到自己杀死了冉冰之后，一心求死。

但是，当你知道，你活着不仅仅是为了自己，还为了「人类的未来」时，个体的情感似乎又不那么重要了。

比如马克在意识到自己是让人类回到地面的唯一希望时选择继续跟白老板合作。

人类是个矛盾体，是理性和感性斗争的产物。

我们不断地在做选择，我们有时候会根据自己内心的欲望来决定下一步怎么做，有时候则会看到自己在整体中所处的位置和所发挥的作用，做出有利于集体的选择。

这两个选择，有时候是截然相反的；同时，每种选择都有代价，这无可避免。

个体主义 vs 集体主义，人类命运共同体强调的是集体性。

如何平衡两者，是我们一生都要不断思考的问题。

纯粹的个体主义和纯粹的集体主义，都是病态的。

能平衡的好才是人类的智慧所在。

举个例子

比如悉尼封城了，周末要不要去海滩玩？玩=追随内心，不玩=集体为重。

如何平衡两者？

根据时代背景的不同做出不同的选择，封城了就别瞎跑了，等情况好点再恢复正常的个人生活。

最后

我认为老城主和马克的存在都是有时代意义的，在老城主的时代，活着比活的像个人更重要。

在马克的时代，活在地面上，活出人样是集体的追求。

我们不能用单一的标准去评价不同的时代，要看到每个时代的特性和出现某些时代产物的大背景。