---

0. 前言

最近老黄的事情闹得挺大，这篇文章并不想聊这个热点（背后的政治资本斗争也不是这篇文章的重点），但是正巧今晚看了著名的《廊桥遗梦》，电影中对婚外情的描述似乎能蹭上一点老黄事件中的桃色新闻。

看到有人对黄仁勋事件的评论是：现在已经到了能理解他和他老婆的年纪了。

曾几何时，我也觉得感情这东西是非黑即白的，我理解的爱情只有一种模式——一生一世一双人，在一起就永远不分开。

但是活到了这个年纪，看过了很多，经历了很多之后，对于不同的模式，不同的关系，不同的选择，有了更大的包容度和理解度。

包容和理解，不代表自己会选择，但至少没那么多先入为主的评判了。

“每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。” ——《了不起的盖茨比》

---

1. 弗朗西丝卡的困境

45 岁的意大利家庭主妇弗朗西丝卡，平淡的家庭生活在短短四天被打破了。

一边是天雷勾动地火的 52 岁摄影师罗伯特，一边是即将成年的一儿一女和共同生活了将近 20 年的美军丈夫。

在罗伯特出现之前，她和丈夫的婚姻关系是一种稳定却缺乏灵魂共鸣的平淡合伙人状态，他们之间没有剧烈的冲突或者背叛，但也早已没有了激情和浪漫。

理查德是一个标准的爱荷华州好农夫，忠厚、勤劳、顾家。他尽自己所能为妻儿提供安稳的物质生活，从不家暴或出轨，也是孩子们眼中可靠的父亲。

婚后近二十年来，两人的生活完全围绕着农活、家务和孩子的成长运转。彼此的对话大多局限于庄稼收成、牛羊饲料、孩子学业等柴米油盐的琐事。

弗朗西丝卡来自热情奔放、充满艺术气息的意大利那不勒斯，婚前曾是一名热爱诗歌的教师。而理查德性格内敛木讷、实用主义至上，对浪漫和艺术几乎一窍不通。

为了融入爱荷华州保守闭塞的乡村生活，弗朗西丝卡收起了自己所有的热情、梦想与女性魅力，彻底活成了“理查德的妻子”和“两个孩子的母亲”。她在日记中曾坦言，理查德是一个好人，但两人的精神世界毫无交集。

经过二十年的岁月消磨，两人之间早已没有了爱情的火花。理查德对妻子的关爱是习惯性的、克制的，而弗朗西丝卡内心深处却积压着长年累月的寂寞与对被真正“看见”的渴望。

正是因为这段婚姻“食之无味、弃之可惜”，理查德又没有任何过错，才使得罗伯特的出现像一道闪电击中了弗朗西丝卡，也让她在“追求真我”与“家庭责任”之间的挣扎显得格外真实和令人唏嘘。

罗伯特劝弗朗西丝卡跟他走的时候，说：“This kind of certainty comes but once in a lifetime.（这样确切的爱，一生只有一次。）”

弗朗西丝卡说：“When a woman makes the choice to marry, to have children; in one way her life begins, but in another way it stops. You build a life of details. You become a mother, a wife and you stop and stay steady so that your children can move. (当一个女人决定结婚、生孩子，在某种意义上她的生活开始了，但在另一种意义上却停止了。你建立起充满琐碎细节的生活，成了母亲、成了妻子，你停下脚步稳稳站在原地，好让孩子们能够向前走。)”

---

2. 自我 vs 责任

似乎女性总是需要在自我和责任之间做一个非此即彼的选择。

家庭对于女性而言，最重要的可能就是育儿责任了。

有多少不痛不痒的关系，都是因为孩子，宁愿甘于平淡，保全一个完整体面的家庭。

当一个男人选择抛妻弃子去追求个人理想的时候，我们看到了《月亮和六便士》里面的男主角。

当一个男人选择留在婚姻中，同时有个生活伴侣的时候，我们看到了赵长鹏和何一。

当一个男人选择留在婚姻中，同时有多个公开或者非公开的情人/女朋友的时候，我们看到了黄仁勋（以及其他很多做了类似选择的男人）。

当一个男人选择单身/恋爱却有很多孩子时，我们看到了马斯克。

当一个男人选择单身却有性伴侣时，我们看到了各种 situationship。

当男人和女人彼此都能接受基于责任和利益维持婚姻，却彼此不干涉的时候，我们看到了开放性婚姻。

弗朗西丝卡在选择了家庭之后，日记里面写道：“We are the choices we have made.（我们都是自己选择的产物。）”

她说：“I don’t want to need you, because I can’t have you.（我不想需要你，因为我无法拥有你。）”

如果没有孩子，她是否会打开那扇车门？

我想，她一定会的。

她在遗嘱信中的最后一句话是：“I gave my life to my family. I wish to give Robert what is left of me.（我把我的生命献给了家庭。我希望把剩余的我交给罗伯特。）”

我尊重她的选择，也理解她的为难。

她的选择有时代的大背景，也有很多的不得已和挣扎。

但是把时间线推进到当下，人们的婚恋观跟当初已经有了很大的不同。

尤其是在育儿这一块，越来越多的人意识到，两个人即使分开，也可以是孩子的爸爸或者妈妈。

为了孩子去维系一个家庭，去放弃自己的幸福和追求，这样的牺牲确实伟大，但是这是唯一的选项吗？

如果没有罗伯特，也没有孩子，她是否还会选择做理查德的妻子？

如果她的答案是“不会”，那么跟理查德的关系是否没有必要维系了呢？

两个灵魂层面没法交流的人，是无法感知到确切和纯粹的爱的。

他们拥有的，不过是共同生活的回忆和习惯罢了。

没有激情的生活和有激情的生活，到底选择哪个？答案很明显了。

---

3. 弗朗西丝卡的女儿卡洛琳

更让人唏嘘的是，弗朗西丝卡的女儿卡罗琳（Carolyn）的婚姻非常不幸，完全重蹈了母亲当年“有婚姻无爱情、压抑自我”的覆辙。

卡罗琳与丈夫史蒂夫（Steve）结婚二十多年，两人之间早已没有了爱情与沟通。卡罗琳的婚姻同样陷入了“搭伙过日子”的压抑状态，她甚至因为不快乐而不得不偷偷去接受心理咨询。

当哥哥迈克尔问她既然这么痛苦为什么不离婚时，卡罗琳坦言，因为她从小受到的教育就是“女人一旦结婚就必须忍耐、维系家庭”，她一直以为母亲当年就是这样毫无怨言地度过一生的。

假如弗朗西丝卡知道自己的选择造就了这个模式的重复，她是否还会选择留在婚姻里？

当得知母亲有这段婚外情的时候，卡罗琳感到难以置信。但随着一页页读完母亲的日记，她才意识到，当年那个在厨房里默默无闻、温顺隐忍的家庭主妇，内心也曾有过如此炽热的爱情与痛苦的挣扎。

在理解了母亲一生的遗憾后，卡罗琳没有再继续委曲求全，而是决定鼓起勇气与丈夫史蒂夫摊牌、结束这段长达二十年令她窒息的婚姻，去追寻真正属于自己的幸福。

弗朗西丝卡的日记，彻底击碎了卡罗琳长期以来的精神枷锁，她明白，母亲希望孩子们不要像自己一样为了世俗眼光和刻板责任而困死在不幸的生活里。

卡罗琳在没有任何第三者替代的情况下，纯粹为了忠于自我而选择了分离。

---

4. 离婚的原因

我从小到大的婚恋观其实都是挺传统的，我曾经把婚姻作为一个终身契约来看待，认为不管发生什么事情，两个人都不能分开。

但是当我的主体性觉醒，知道自己真正想要的生活是什么样，真正想要的伴侣是什么样时，我选择了打破内心的精神枷锁，在没有任何第三者的情况下，去结束这段关系。

总有人问我，你离婚的原因是什么？到底是你出轨了还是他出轨了？

我说，没有人出轨的关系不代表是一段需要被维持的关系。

真正好的关系，是建立在平等、尊重、互相看见的基础上的。

如果在一段关系中，我是缩小的，是畏惧的，是无法真正获得自由和快乐的，那么这样的关系没有继续的必要。

婚姻结束了，养育的责任依旧持续着，两者不冲突。

还有人会问我，离婚对孩子的影响大吗？

我的回答是：不离婚影响更大。

在我选择离开的时候，我知道，我是在用自己的行动告诉孩子，你永远可以离开一段无法让你幸福和快乐的关系，不论这段关系里面有没有子女，不论离开的代价有多大，如果你真的不快乐，就别勉强了。

在一段不被看见的关系中，一个人最应该做的是，先让自己能看见自己。

看见自己的孤独，看见自己的难过，看见自己的失望，看见自己生命力的衰退。

在看见了自己之后，才能选择忠于自我。

忠于自我需要勇气，做出改变也需要。

这件事很难，但是不代表你做不到。

每一次选择，都是塑造自我的一步。

选择在有限的生命中活出自我，是最值得歌颂的英雄主义。