---

0. 前言

这本《了不起的盖茨比》，已经读完很久了，却迟迟未动笔开始写这篇文章。

因为我第一次读完这本书（中文译本）的感觉只有两个字：失望。

什么世界名著啊，原来就是讲一个痴情穷小子被有钱姑娘抛弃的故事嘛，太幼稚了。

实不相瞒，我当初打算写篇文章来吐槽这部小说，因为全篇我都在思考，盖茨比到底是做什么生意发家的……（这种想要吐槽名著的感觉似乎在读《围城》的时候也出现过，当时我思考的是方鸿渐到底会和哪个女人在一起）。

然而，这毕竟是本名著，可能是我没有看懂其中的内涵吧。于是我前段时间又看了原著的同名电影，虽然电影拍得很浮夸，但是我居然在看电影的时候回想起了原著的闪光点。

接着我又【不小心】找到了英文原著的有声朗读，不得不说，读的实在太棒了，强烈建议大家听一遍~

https://youtu.be/4cjIIIdghfM

于是，不出意外地，我爱上了这本小说，经典毕竟还是经典。

---

1. 小说简介

小说

出版于 1925 年，以 1920 年代的纽约市和长岛为背景的中篇小说，被视为美国文学“爵士时代”的象征。

中篇小说（novella），平均字数约三至十万字。 爵士时代（Jazz Age）指 1920 年代-1930 年代爵士乐和舞蹈开始流行的时期。

尽管他对这部小说呕心沥血、寄予厚望，也有很多著名作家誉为佳作，但是这部小说在菲茨杰拉德生前销量不佳……菲茨杰拉德用来赚钱养家的作品都是他认为“低俗的，全是垃圾”。

对于作家来说，最难受的就是为了钱写出自己厌恶的文字。 迎合大众=难受地赚钱，迎合内心=难受地没钱。

最完美的莫过于写出一部又能迎合大众又能迎合内心的作品，然而《了不起的盖茨比》在当时并非如此。

作者

美国作家 F. Scott Fitzgerald (弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德) ，生于 1896 年，逝于 1940 年（只有 44 岁哎）。

他的第一部长篇小说《尘世乐园》(This Side of Paradise) 出版于 1920 年（24 岁），第二部长篇小说《美丽与毁灭》(The Beautiful and Damned) 出版于 1922 年。

菲茨杰拉德在出版《了不起的盖茨比》之前已经是当时的畅销书作家，出版这部小说的时候他只有 29 岁。

值得一提的是，菲茨杰拉德有从军的经历，在宴会上遇到了妻子泽尔达·塞尔（Zelda Sayre）。泽尔达（1900-1948）是名门之女，但是菲茨杰拉德的家境并不好，父亲是潦倒的商人。

由于两人家境悬殊，泽尔达的家人对菲茨杰拉德非常不满，菲茨杰拉德只能靠着出书和写一些自己厌恶的文字赚取稿费，以此来支撑两人的经济开销。两人最终还是结婚了，并且有了一个女儿。

然而，这段穷小子和富家女的婚姻并不美满幸福。泽尔达喜欢社交，菲茨杰拉德也由此开始和上流社会人士来往，但是他们的婚姻因饮酒放荡、不忠和痛苦指责而岌岌可危。

泽尔达和菲茨杰拉德都是小说家，俩人都是爵士时代的象征，俩人都喜欢把实际的婚姻生活写入自己的小说中。比如泽尔达写了一部半自传小说《为我留下那首华尔兹》，而菲茨杰拉德写了篇《夜色温柔》，这两部小说是夫妻双方对于婚姻失败的对比描写。

1937 年，菲茨杰拉德与另一位女作家发生了婚外情（小说里面那个痴情的盖茨比终究只是美好的幻想）。

黛西的原型

事实上，小说中盖茨比所深爱的那个姑娘，并非取材于菲茨杰拉德的妻子，而是另有其人。

Ginevra King (1898-1980) 才是菲茨杰拉德笔下黛西的灵感来源。King 和菲茨杰拉德曾在 1915 年-1917 年（两人都不满 20 岁）的时候有过一段浪漫的关系，但 King 也是社交名流（socialite）、名媛（Debutante）、继承人（heiress），所以这段关系被 King 的父亲给掐断了，并且还留下一句刺痛菲茨杰拉德的话"poor boys shouldn’t think of marrying rich girls" （穷小子就不应该妄想娶富家女）。

而这位名媛的第一任丈夫（石油公司的董事）成为了《了不起的盖茨比》小说中黛西的丈夫 Tom 的原型。正如小说所述，现实生活中 King 和丈夫的婚姻也并不幸福，两人最终离婚。

顺便一提，名媛的第二任丈夫也是门当户对的商业大亨。

---

2. 小说简介

人物关系图

故事主线

故事以尼克（Nick Carraway）为第一人称叙述，主线很简单，大约分为以下几个阶段：

1. Nick 觉得美国中西部的生活有点无聊，于是搬到了纽约，进入债券行业。
2. Nick 去堂妹 Daisy 家探亲，认识了 Jordan，发现了 Tom 有情人这一事实。
3. Gatsby 是 Nick 的邻居，每周末都开 Party，某天 Nick 收到了来自 Gatsby 的邀请函。
4. Nick 参加宴会，知道了 Gatsby 和 Daisy 的关系，Gatsby 请 Nick 帮忙约 Daisy 见一面。
5. Gatsby 和 Daisy 见面之后，旧情复燃，Gatsby 希望 Daisy 离开 Tom 和自己在一起。
6. Gatsby 决定跟 Tom 摊牌，但是 Daisy 并没有下定决心离开 Tom。
7. 阴差阳错下，Daisy 开着 Gatsby 的车撞死了 Tom 的情妇，Gatsby 因为爱情帮 Daisy 掩盖了这件事。
8. Tom 告诉 George （情妇老公），撞死他老婆的车是 Gatsby 的。
9. George 顺理成章地认为是 Gatsby 不光撞死了自己老婆，还跟老婆有婚外情；于是一气之下，到 Gatsby 家里开枪把 Gatsby 打死了，然后自尽。
10. Daisy 和 Tom 搬到了其他地方，Gatsby 的一往情深最终没有得到回应，唯一挂念 Gatsby 的人只有 Nick 和 Gatsby 的父母。
11. Nick 对纽约以及美国梦彻底失望，回到了中西部的老家，写下了这本书。

---

3. 一点想法

盖茨比和黛西的爱情

黛西和盖茨比的爱情是整本书的主线，那么盖茨比为什么如此深爱黛西？

他为什么愿意为了她买下对岸的别墅，苦等 5 年，每周举办 Party，期待黛西能够出现在他的眼前？

根据书中的叙述，年轻的盖茨比身边不缺女人，但是他从未真心爱上一个人。

He knew women early, and since they spoiled him he became contemptuous of them, of young virgins because they were ignorant, of the others because they were hysterical about things which in his overwhelming self-absorption he took for granted.

直到那天，年轻的军官盖茨比遇见了名媛黛西，她是盖茨比所遇到的第一个“好姑娘”。

美貌的黛西早已是很多男人爱慕的对象，这一点在盖茨比眼中很加分。而穿着军装的盖茨比给黛西造成了一种错误的假象，盖茨比掩盖了自己的真实身份，他们相爱了。

She was the first ’nice girl’ he had ever known. In various unrevealed capacities he had come in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between. He found her excitingly desirable.

……

It excited him, too, that many men had already loved Daisy - it increased her value in his eyes.

……

He took what he could get, ravenously and unscrupulously - eventually he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her hand.

He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretences. I don’t mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of secure; he let her believe that he was a person from much the same strata as herself that he was fully able to take care of her. As a matter of fact, he had no such facilities - he had no comfortable family standing behind him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world.

……

Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor.

盖茨比对于黛西的爱，很大程度上来自于黛西所拥有的物质和生活、或者那些物质所造就的黛西。

当我们爱一个人的时候，即使我们爱的是 TA 的人，而不是 TA 的家庭、TA 的钱；但是我们也必须承认，我们所看到的这个人，TA 的家境对于 TA 的行为、性格都有着无比重要的影响力。

物质和精神是很难分离的。

这也能很好地解释，即使盖茨比有钱了，像黛西、汤姆一类的世代贵族是能够一眼看出他的「真实面目」的，因为他们从本质上来说，就不是同类。

年轻的黛西和盖茨比是真实相爱的，当黛西在结婚前收到盖茨比的信时，她有悔婚的想法。

但是爱情究竟是经不起考验的，至少黛西对盖茨比的爱是短暂的，盖茨比离开一年后，她结婚了。

她爱上了自己的丈夫汤姆，但是她又因为汤姆的不忠而心灰意冷，汤姆的爱显然不及盖茨比的来的浓烈真挚专一。

此时她曾经爱着的男人回来了，住在巨大的别墅中，能满足她的物质和精神需求，那个男人告诉她，他们可以重温旧情，他们可以远走高飞。

这个诱惑是巨大的，但没有大到能够让她放弃自己所拥有的一切，重新投入盖茨比的怀抱。

He wanted nothing less of Daisy than that she should go to Tom and say: ‘I never loved you.’ After she had obliterated four years with that sentence they could decide upon the more practical measures to be taken. One of them was that, after she was free, they were to go back to Louisville and be married from her house - just as if it were five years ago.

‘And she doesn’t understand,’ he said. ‘She used to be able to understand. We’d sit for hours - '

He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favours and crushed flowers.

‘I wouldn’t ask too much of her,’ I ventured. ‘You can’t repeat the past.’

‘Can’t repeat the past?’ he cried incredulously. ‘Why of course you can!’

盖茨比想要的是回到过去，在他的计划中，只要黛西亲口告诉汤姆，“我从来没有爱过你”，黛西和汤姆的婚姻就画上干净利落的句号。盖茨比和黛西他们就可以按照 5 年前的计划，回到 Louisville，举办婚礼。

这个疯狂的想法可实现的几率太低了……或者说，只有童话故事中才有可能。

最实际的问题是，黛西的女儿怎么办？黛西的女儿从来没有出现在盖茨比的计划中。

（当然，像盖茨比这样痴情的人也是很少见的。）

终于，在 Nick 的生日那天，在那个炎热的 7 月 4 日，盖茨比向汤姆摊牌了。

书中的高潮、电影中的经典一幕出现了。

Gatsby walked over and stood beside her.

‘Daisy, that’s all over now,’ he said earnestly. ‘It doesn’t matter any more. Just tell him the truth - that you never loved him - and it’s all wiped out for ever.’

She looked at him blindly. ‘Why - how could I love him - possibly?’

‘You never loved him.’

She hesitated. Her eyes fell on Jordan and me with a sort of appeal, as though she realised at last what she was doing - and as though she had never, all along, intended doing anything at all. But it was done

now. It was too late.

‘I never loved him,’ she said, with perceptible reluctance.

‘Not at Kapiolani?‘47 demanded Tom suddenly.

‘No.’

‘Not that day I carried you down from the Punch Bowl to keep your shoes dry?’ There was a husky tenderness in his tone . . . ‘Daisy?’

‘Please don’t.’ Her voice was cold, but the rancour was gone from it. She looked at Gatsby. ‘There, Jay,’ she said - but her hand as she tried to light a cigarette was tremblirg. Suddenly she threw the cigarette and the burning match on the carpet.

‘Oh, you want too much!’ she cried to Gasby. ‘I love you now - isn’t

that enough? I can’t help what’s past.’ She began to sob helplessly. ‘I did love him once - but I loved you too.’

Gatsby’s eyes opened and closed.

‘You loved me too?’ he repeated.

‘Even that’s a lie,’ said Tom savagely. ‘She didn’t know you were alive. Why - there’re things between Daisy and me that you’ll never know, things that neither of us can ever forget.’ The words seemed to bite physically into Gatsby.

‘I want to speak to Daisy alone,’ he insisted. ‘She’s all excited now - '

‘Even alone I can’t say I never loved Tom,’ she admitted in a pitiful voice. ‘It wouldn’t be true.’

我们看这段描述，其实黛西的心理非常容易理解。

她并非没有爱过汤姆，虽然她现在爱着的是盖茨比，但她依旧无法全盘否认对汤姆的爱情，所以她才会说“I did love him once - but I loved you too."

但盖茨比对黛西的爱情是那么纯粹专一，他无法接受“我爱过汤姆，但是我也曾经爱过你”这句话，他认为一定是黛西太过激动了，不知道自己在说什么。

于是黛西又再次强调“就算我和你单独在一起，我也不能说我从未爱过汤姆，因为那不是真的。”

如果盖茨比是个「聪明人」，此时他就知道自己应该放弃了。

可惜他不是，在穷小子爱上富家女的这段感情中，他是个彻头彻尾的傻瓜。

盖茨比和汤姆

对比汤姆在得知自己的情妇要离开，甚至自己的情妇被撞死之后的反应，你会发现盖茨比和汤姆是完全不同的两类人。

盖茨比依旧愿意等待黛西归来，即使她撞死了人，他并不埋怨她，而是去理解她，并且帮她掩盖；他在黛西家楼下等了一夜，担心汤姆会对黛西做出冲动的举动；尼克提醒他应该去其他地方避风头，因为警察很快会找到他，但是盖茨比完全没有考虑自己的安危，而是继续等待黛西。

这一系列的选择，最终让他迎来了自己生命的终结。

只是黛西的电话，始终没有响起。

她究竟是放弃了他。

他究竟是自始至终地坚持了一场无果的爱恋。

粗心的富人们

再来看看汤姆是如何对待死去的情妇的？「我也很难过啊，我哭的像个孩子。」

‘And if you think I didn’t have my share of suffering - look here, when I went to give up that flat and saw that damn box of dog biscuits sitting there on the sideboard, I sat down and cried like a baby. By God, it was awful - '

I couldn’t forgive him or like him, but I saw that what he had done was, to him, entirely justified. It was all very careless and confused. They were careless people, Tom and Daisy - they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made . . .

这些粗心的富人，造成伤害之后把代价转移到其他人身上，汤姆的情妇、汤姆情妇的老公、以及盖茨比，他们全部因为富人的粗心而付出了生命的代价。

富人的生活还在继续，丝毫没有因为 careless 受到影响。

这些可怜的穷人们，就连死去，也是寂静地消失在这个世上。

那些参加盖茨比 Party 的人，那些受惠于他的人，一个个都拒绝参加他的葬礼。

他就这么死去了，无声无息，留下报纸上的一片骂名。

盖茨比，你觉得这值得吗？

阶级能跨越吗？

盖茨比的父亲说，他的儿子是可以做成大事的人，他为自己的儿子感到骄傲。

但是他的儿子并不以自己的父亲为荣，在盖茨比的身世故事中，他是父母双亡的。

尽管盖茨比内心还挂念着父亲，因为他富有之后给父亲买了房产；但是他的生命中是不允许「穷人」存在的。

他以为有钱就可以跨越、改变自己的命运，就可以找回心爱的姑娘。

他最终还是错了。

这场游戏中，他永远是输家，因为他保留了富人不该有的人性。

比如，他请尼克帮忙的时候，想要用金钱补偿他。

又比如，他担心黛西胜过担心自己。

而那些标准的、粗心的富人们，永远是把自己放在第一位的。

乔丹、汤姆、黛西，都是一样的。

这些富人们喜欢诚实的、正直的、不粗心的人，因为这样就有人可以填补他们的粗心和冷漠。

这就是无情的现实。

1920 年是这样，2020 年依旧一样。

小说和现实的唯一区别是：作者菲茨杰拉德凭借小说稿酬成功娶到了富家姑娘，但是，他们的婚姻并不幸福。